lunes, 10 de febrero de 2014

Capítulo dos: Él

William Gipson, Will. Mi mejor amigo. Mi compañero del alma. Mi equipo. Mi 50%.
Apenas un año tardó en converirse en uno de los pilares de mi vida. Casi podría decirse que estuvo a mi lado toda mi vida. Desde el principio. Pasó de ser un desconocido, un extraño, un niño del barrio, un compañero de tantos en el colegio, a ser un hermano. Un hermano de sangre sin sangre.

William era un chico tímido, nuevo. Un desconocido más. Nunca imaginé que debajo del pelo que le tapaba la cara había alguien tan extraordinario.  Para empezar, él no era como los demás. Él era infinítamente más inteligente que todos los chicos de la clase juntos. Pero se reservaba su ingenio para sí. Quizás compartía algo haciendo un exámen, de manera que los profesores sabían que él era distinto a los demás. Él tenía muchísima capacidad y reducidos medios para demostrarla. Me frustraba mucho no entenderle: prefería callar aunque supiera dar la respuesta correcta por tal de no ser escuchado por toda la clase, esperando su respuesta. Todos le tendrían, pues, por un listillo. Y él no lo era ni quería serlo. Por lo tanto, callaba. La tutora después tenía largas charlas con él en el recreo sobre su problema de expresión. Intentaba motivarlo para expresarse en clase, para que participase activamente, para que se relacionase con los demás compañeros en las dinámicas de grupo. Ella incluso habló con sus padres. Le sorprendía enormemente que un chico de media sobresaliente tuviera miedo al rechazo de sus compañeros. Miedo a ser rechazado. Miedo a expresar su opinión. Miedo a hablar en voz alta. Sus padres sabían la razón de la dualidad entre pensamiento y actuación de William. Antes de llegar a España,  cuando vivían en su tierra natal, él sufría bullying en la escuela. Tampoco tenía amigos en su barrio, de hecho, no conocía a ninguno de los niños vecinos. Su madre afirmaba que yo fui su primera amiga.

Fui la primera y única verdadera amiga de William. Y me alegro de que así fuera. Los adultos solían decir que, sin mi ayuda, William podría haberse hundido. Su madre solía decir que, hasta que nos conociéramos, él era mucho menos feliz que después de su mudanza a España. Él era un chico ensimismado, distraído y a la vez concentrado en su mundo particular. Adoraba jugar solo. Dibujaba solo. No le hacía falta gran cosa para entretenerse. Un cuento le podía consumir la existencia durante horas. En seguida empezó a leer sin dibujos. Se bebía los libros de la biblioteca local. La bibliotecaria tenía especial trato con él, le dejaba libros para niños mayores que él, ya que él los entendía y los disfrutaba.

Después, me conoció a mi. Jamás abandonó la lectura, pero nos pasábamos las tarde de
Primaria enteras jugando en el parque. Dibujando en su "living room" los días de lluvia. Escuchando los vinilos de su padre. Adoraba poner de fondo un buen disco de rock sinfónico mientras, distraídamente, dibujaba siluetas con el dedo en el baho de la ventana. Me convertí en su principal cómplice en sus travesuras. Solíamos portarnos bien, pero de vez en cuando hacíamos alguna trastada en casa. Como la vez que les echamos Coca-Cola al acuario de mis torgugas. Mi madre casi me mata. O la vez que pintamos con sus maquillajes la pared del pasillo. Fue tan divertido. El resultado era una obra de Piccasso, una composición excisita, digna de un museo. Todo gracias a la calidad del carmín de mi madre, claro. Pero ella no entendía de arte. Ella me castigó una eternidad sin televisión por estar la pared recién pintada. Y no dudó en volver a pintarla. Tapó mi obra de arte. Pero no pudo tapar la huella que dejó aquél día con Will.

Él era feliz a mi lado. Y yo infinítamente más. Él era hijo único y el resto de su familia estaba en Glasgow. Se sentía solo. Sus padres trabajaban los dos y ni siquiera tenían mascota. Y yo mientras tanto, con mis dos tortugas y mi gato Riri. Mi madre no trabajaba, así que yo no podía sentirme nunca sola. Después, llegó mi hermana. Se le ocurrió venir al mundo cuando yo ya tenía un hermano postizo. Pero todo eso solo eran ventajas para que Will se sintiera como en su propia casa aquí en España.  Además, poco tardó mi hermana en sumarse a los juegos nuestros. Dejamos de ser como Batman y Robin, pero por lo menos ya teníamos un rehén cuando jugábamos a policías y ladrones.

Cuando mi hermana tenía seis meses, celebramos su bautizo y mi comunión.  Aún recuerdo esa fiesta como una de las más grandes de mi vida. Fue una de las pocas ocasiones en que no faltaba nadie de la familia. Pero no podía evitar sentirme desplazada porque todos los invitados se centraran en "la novedad". En esta ocasión, fui yo la que se encerró en el cuarto de baño a llorar, después del convite. Y Will estuvo allí para escuchar mis lloros. Fue una de tantas ocasiones en las que agradecí con toda mi alma tener su punto de vista. Él me dijo que me envidiaba, porque ni él celbraba ese tipo de cosas, ni su familia podía reunirse toda porque cada cual vivía en un sitio distinto, ya que tenía parientes esparcidos por toda la isla británica.  Él me dijo que también quería tener una hermana, que antes de conocerme a mi,  estaba solo. Y su punto de vista no pudo ayudarme más. Aprendí a valorar todo aquello que tenía y no merecía.

Los años de primaria junto a William fueron los mejores de mi vida. Cuando el se fue, me quedé vacía. Will regresó, para mi desgracia, a Inglaterra, a la edad de trece años. Terminó sus estudios primarios y cursó los secundarios en un instituto privado inglés. Y lo perdí de vista. El día que se fue, el día que volví a ver el camión de mudanzas,  lloré desconsoladamente durante horas. Podría haberme deshidratrado. Y aún así no era ni la mitad de lo que quisiera haber llorado. Quería irme con él. No entendía por qué se iba, si decía que no le gustaba nada su casa natal, que en ningún otro lugar se había sentido mejor que aquí. Pero él no tenía la culpa de los cambios de rumbo del trabajo de su padre.