"31 de Mayo
Hoy casi pierdo el autobús. De hecho, podría decirse que lo perdí.
Me desperté tarde. Obvié el sonido del despertador y seguí durmiendo. Retomé el sueño por donde lo había dejado y por eso me desperté tarde. De no ser porque en el sueño me ahogaba en el mar, no me hubiera despertado a tiempo. Me incorporé de un salto a mirar la hora. Me maldije a mí misma por haberme quedado hasta las tantas viendo aquella película de terror. Tardé más de lo normal en dormirme.
Aunque no fuera a clase (decidí no ir a la excursión para tener la mañana libre) tenía cosas que hacer. Entre ellas, quedar con Lucía. Mi mejor amiga desde la infancia, o por lo menos desde que William volvío a Inglaterra, dejándome completamente sola en los recreos. Hasta que repitió Lucía.
Había quedado con ella en la parada de autobuses para ir juntas al centro a comprarnos ropa. Tenía que ir, necesitaba urgentemente un vestido para la graduación de Dani, el novio de Lucía. Por muy tarde que fuera, no podía dejarla plantada y menos quedarme sin el dichoso vestido. Maldije el momento en el que decidí dejar las compras para última hora. La graduación sería por la tarde y noche y a mi se me ocurrió tan alegremente ir por el vestido la mañana antes, a la carrera. Bendita inteligencia.
Por suerte, Lucía es muy comprensiva y daría por hecho que, como pasa siempre, yo llegaría tarde. Le mandé un mensaje para avisarla de que me retrasaría. Y allí estaba ella, en la parada del bus esperándome con una sonrisa aunque su mejor amiga fuera una torpe y despistada. Tuvimos que esperar mucho al siguiente bus porque el que íbamos a coger se fue media hora después de que yo llegara. Al fin, llegamos al centro, entramos en varias tiendas, me probé muchos vestidos y, cuando se acercaba la hora de comer y ya daba todo por perdido, encontré el traje de mi vida. Luci tuvo que prestarme dinero (cómo no) para poder llevármelo. Estaba ya desesperada. A la vuelta tuve que apañármelas como pude para volver a casa. A Luci la recogieron en moto.
Me senté a esperar en la parada de autobuses, bajo la sombra de un árbol, con el viento acariciándome la cara suavemente. No hacía demasiada calor, pero el sol bañaba cada uno de los poros de mi piel, cada uno de ellos más feliz que el anterior. Pero ningún autobús llegaba. Esperé y esperé pero nunca llegó. Una señora mayor se sentó a mi lado, interrumpiendo mi monólogo interno sobre qué hacer con mi vida y el hambre que tenía en ese momento. La anciana me dijo que el autobús que yo quería tomar no paraba en esa parada y que pasaría por una no muy lejana en cuestión de minutos. Me precipité por las calles del centro, con la bolsa del vestido en una mano y en la otra la sudadera que hasta entonces llevaba puesta encima; la mochila tras de mi se bamboleaba al ritmo de mis zancadas. Empecé a jadear. Cuanto más me costaba respirar, más rápido intentaba llegar. Pero, el caso es que llegué. Llegué justo cuando el bus frente la parada iba cerrando sus puertas en mis narices. Instintivamente, golpée las puertas. Sin aliento y perdida casi la consciencia, todos los moradores de la máquina me miraron, aunque solo fuera un instante (que a mi se me hizo eterno) mientras pedía mi ticket como cualquiera de ellos. Me senté en el primer asiento que pillé. Había poco donde elegir de todas formas. Al fondo, unos chicos algo más mayores que yo reían a carcajadas. Eran unos personajes. Unos vestidos completamente de negro, otros con ropa ancha y un último sentado intentando afinar una guitarra española con el autobús en movimiento.
Llegué a casa cuando ya mi padre y mi hermana ya habían comido. Llegué tarde, pero llegué. Y con mi vestido. A mi hermana le faltó tiempo para probárselo. Después me lo puse yo. En el espejo de casa se veía muchísimo mejor que en aquel probador cutre. Estaba tan cansada que comí algo ligerito y me heché la siesta. Me duché, me arreglé y mevolví a colocar el vestido. Y pensar que el año que viene tendré que volver a usarlo para mi propia graduación...
El novio de Lucía, Dani, se graduaba de Secundaria aunque, verdaderamente le sacaba dos años a su novia. Ambos estaban en mi instituto, Lucía en mi clase además. Los profesores esperaban con ansia esta graduación, pues consideraban a Dani un bala perdida. Y por eso en clase lo llamaban Perdi.
El acto de la graduación estuvo muy bien por lo general. Poco tengo que contar sobre eso. Pusieron vídeos de excursiones y del viaje de fin de curso, fotos de alguna que otra actividad extraescolar promovida por el centro y llevada a cabo por los alumnos a graduar,... Las alumnas lloraron mucho en ese momento. Ellos, cuando se acabó la bebidaen la fiesta posterior. Hubo muchas y diferentes actuaciones: un mago, un monologista, un pianista, un coro, y el grupo de Dani. Dani el bala tenía una banda con sus amigos que, aunque estuvieran ya en Bachillerato, tocaron gustosamente en su graduación. Eran un grupo de rock, de los que tanto odiaban los profesores y tanto coraje le daba a determinado tipo de padres. De esos que todo el mundo quiere silenciar por la estridencia de su sonido. Y, a pesar de todo eso, Dani puso sus melenas en el escenario y se dejó la voz allí. Comenzó su actuación con un grito. Luchó verbalmente contra la potencia del sonido de la batería y calló en el solo de la guitarra principal. Lo hicieron de película.
Después de su grupo salió al escenario un cudro flamenco, con caja flamenca, cantaor, coristas y hasta flamencas bailando y todo. Poco pudo sorprenderme después de aquella loca actuación de Dani y sus colegas. Aún no entiendo por qué Dani eligió invitarme a mi teniendo él amigos de fuera del instituto, aunque también es cierto que la mayoría eran del centro. Me sentí algo cortada en la cena de padres, profesores e invitados de los alumnos. Por suerte la fiesta posterior era en un local muy cerca del restaurante. De no ser por que estuve todo el tiemo con Luci, casi me voy de la fiesta. Conocía de vista a los graduados, pero de nada al resto. Me tiré toda la noche intentando reconocer a alguien con quien charlaba Dani la mayor parte del tiempo que estaba en la barra, es decir, cuando no estaba bailando haciendo el cafre como es típico en él. Me sonaba la cara de algo, pero no sabía de qué. Estuve varias veces a punto de preguntarle a Dani, pero no sabía cómo y cuando hayé la manera, no me oía ni me entendía. Me fui con la duda a la cama esa noche.
Mi subconsciente quedó impresionado por la familiaridad de ese rostro en la oscuridad parpadeante de aquel caótico lugar. Soñé con él y le preguntaba varias veces su nombre, pero no conseguía nunca entender la respuesta. ¿A caso hablaba en otro idioma?"
"1 de Junio
Segundo día
Hoy he salido por la tarde un rato al parque de abajo de casa para despejarme un poco tras estudiar el último examen del curso. Allí estaban como de costumbre el grupito de El Bala y algunos de los vecinos con los que solía quedar de pequeña para salir a la calle. Como novedad, había un par de chicos que no conocía de absolutamente nada, supuse que eran también amigos de Dani el Bala. En la calle todos le llamaban el Bala, salvo Luci, ella le decía algo así como Baliperdi, una fusión innovadora de ambos motes.
En cualquier caso, Dani le hablaba a uno de ellos que estaba sentado con una guitarra entre los brazos. Me acerqué a ellos a pesar de no conocerlos a todos y Dani no tuvo la genial idea de presentármelos hasta un rato antes de que me tuviera que ir. Me tiré todo el rato mirando la guitarra del chabal, me sonaba de algo pero no sabía de qué. Después uno de ellos me preguntó el motivo de mi mirada pensativa, pues estaba completamente anonadada en mi ser, intentando relacionar tal modelo de guitarra con algún momento relevante anterior.
"Eh, ¿pero esta no es la nota que por poco pierde el autobús en su narices?", soltó uno de ellos. Dani primero puso cara de interrogante, después me miró a mi, pensó en lo que le conté del bestido y con la suya estalló la risa de todo el banco del parque. Un poco más y todo el parque se entera de la anécdota. Por lo visto, sus amigos y a la vez miembros de su banda eran los que estaban formando escándalo en el bus. Por lo visto, eran los mismos tipos del autobús, la graduación, la fiesta y aquel banco. Por lo visto, el chico de la guitarra del bus, el chico con el que charlaba Dani en la fiesta, y el que se encontraba tocando la guitarra de nuevo, eran la misma persona.
"¿...William?"
