Capítulo dos: Él

William Gipson, Will. Mi mejor amigo. Mi compañero del alma. Mi equipo. Mi 50%.
Apenas un año tardó en converirse en uno de los pilares de mi vida. Casi podría decirse que estuvo a mi lado toda mi vida. Desde el principio. Pasó de ser un desconocido, un extraño, un niño del barrio, un compañero de tantos en el colegio, a ser un hermano. Un hermano de sangre sin sangre.

William era un chico tímido, nuevo. Un desconocido más. Nunca imaginé que debajo del pelo que le tapaba la cara había alguien tan extraordinario.  Para empezar, él no era como los demás. Él era infinítamente más inteligente que todos los chicos de la clase juntos. Pero se reservaba su ingenio para sí. Quizás compartía algo haciendo un exámen, de manera que los profesores sabían que él era distinto a los demás. Él tenía muchísima capacidad y reducidos medios para demostrarla. Me frustraba mucho no entenderle: prefería callar aunque supiera dar la respuesta correcta por tal de no ser escuchado por toda la clase, esperando su respuesta. Todos le tendrían, pues, por un listillo. Y él no lo era ni quería serlo. Por lo tanto, callaba. La tutora después tenía largas charlas con él en el recreo sobre su problema de expresión. Intentaba motivarlo para expresarse en clase, para que participase activamente, para que se relacionase con los demás compañeros en las dinámicas de grupo. Ella incluso habló con sus padres. Le sorprendía enormemente que un chico de media sobresaliente tuviera miedo al rechazo de sus compañeros. Miedo a ser rechazado. Miedo a expresar su opinión. Miedo a hablar en voz alta. Sus padres sabían la razón de la dualidad entre pensamiento y actuación de William. Antes de llegar a España,  cuando vivían en su tierra natal, él sufría bullying en la escuela. Tampoco tenía amigos en su barrio, de hecho, no conocía a ninguno de los niños vecinos. Su madre afirmaba que yo fui su primera amiga.

Fui la primera y única verdadera amiga de William. Y me alegro de que así fuera. Los adultos solían decir que, sin mi ayuda, William podría haberse hundido. Su madre solía decir que, hasta que nos conociéramos, él era mucho menos feliz que después de su mudanza a España. Él era un chico ensimismado, distraído y a la vez concentrado en su mundo particular. Adoraba jugar solo. Dibujaba solo. No le hacía falta gran cosa para entretenerse. Un cuento le podía consumir la existencia durante horas. En seguida empezó a leer sin dibujos. Se bebía los libros de la biblioteca local. La bibliotecaria tenía especial trato con él, le dejaba libros para niños mayores que él, ya que él los entendía y los disfrutaba.

Después, me conoció a mi. Jamás abandonó la lectura, pero nos pasábamos las tarde de
Primaria enteras jugando en el parque. Dibujando en su "living room" los días de lluvia. Escuchando los vinilos de su padre. Adoraba poner de fondo un buen disco de rock sinfónico mientras, distraídamente, dibujaba siluetas con el dedo en el baho de la ventana. Me convertí en su principal cómplice en sus travesuras. Solíamos portarnos bien, pero de vez en cuando hacíamos alguna trastada en casa. Como la vez que les echamos Coca-Cola al acuario de mis torgugas. Mi madre casi me mata. O la vez que pintamos con sus maquillajes la pared del pasillo. Fue tan divertido. El resultado era una obra de Piccasso, una composición excisita, digna de un museo. Todo gracias a la calidad del carmín de mi madre, claro. Pero ella no entendía de arte. Ella me castigó una eternidad sin televisión por estar la pared recién pintada. Y no dudó en volver a pintarla. Tapó mi obra de arte. Pero no pudo tapar la huella que dejó aquél día con Will.

Él era feliz a mi lado. Y yo infinítamente más. Él era hijo único y el resto de su familia estaba en Glasgow. Se sentía solo. Sus padres trabajaban los dos y ni siquiera tenían mascota. Y yo mientras tanto, con mis dos tortugas y mi gato Riri. Mi madre no trabajaba, así que yo no podía sentirme nunca sola. Después, llegó mi hermana. Se le ocurrió venir al mundo cuando yo ya tenía un hermano postizo. Pero todo eso solo eran ventajas para que Will se sintiera como en su propia casa aquí en España.  Además, poco tardó mi hermana en sumarse a los juegos nuestros. Dejamos de ser como Batman y Robin, pero por lo menos ya teníamos un rehén cuando jugábamos a policías y ladrones.

Cuando mi hermana tenía seis meses, celebramos su bautizo y mi comunión.  Aún recuerdo esa fiesta como una de las más grandes de mi vida. Fue una de las pocas ocasiones en que no faltaba nadie de la familia. Pero no podía evitar sentirme desplazada porque todos los invitados se centraran en "la novedad". En esta ocasión, fui yo la que se encerró en el cuarto de baño a llorar, después del convite. Y Will estuvo allí para escuchar mis lloros. Fue una de tantas ocasiones en las que agradecí con toda mi alma tener su punto de vista. Él me dijo que me envidiaba, porque ni él celbraba ese tipo de cosas, ni su familia podía reunirse toda porque cada cual vivía en un sitio distinto, ya que tenía parientes esparcidos por toda la isla británica.  Él me dijo que también quería tener una hermana, que antes de conocerme a mi,  estaba solo. Y su punto de vista no pudo ayudarme más. Aprendí a valorar todo aquello que tenía y no merecía.

Los años de primaria junto a William fueron los mejores de mi vida. Cuando el se fue, me quedé vacía. Will regresó, para mi desgracia, a Inglaterra, a la edad de trece años. Terminó sus estudios primarios y cursó los secundarios en un instituto privado inglés. Y lo perdí de vista. El día que se fue, el día que volví a ver el camión de mudanzas,  lloré desconsoladamente durante horas. Podría haberme deshidratrado. Y aún así no era ni la mitad de lo que quisiera haber llorado. Quería irme con él. No entendía por qué se iba, si decía que no le gustaba nada su casa natal, que en ningún otro lugar se había sentido mejor que aquí. Pero él no tenía la culpa de los cambios de rumbo del trabajo de su padre.

PRIMERA PARTE Capítulo uno: William Gibson

Querido diario:

Me llamo Marina y tengo 10 años. Mi color favorito es el azul y mi clase es 5°B. Hoy es lunes y odio los lunes. Los lunes son muy malos. Hoy era mi primer día de colegio y ha benido un compañero nuevo. Se llama William Gibson y se sienta en la ventana porque le gusta mirar lo que hay fuera. Es inglés, pero no es de intercambio. (...)

William vino desde Glasgow hasta aquí porque su padre lo habían destinado a España. La familia tuvo que trasladarse a la bonita tierra mediterránea, por fortuna para mi y por desgracia para ellos. Fue cosa del destino el encuentro entre William y yo. Él se mudó justo en calle frente a mi casa, dos casas hacia la derecha. Desde mi habitación podía escuchar el ruido del camión de mudanzas,  los hombres descargando las cajas con los enseres familiares, los muebles, los electrodomésticos. También se escuchaban las indicaciones del padre a los trabajadores. Un acento extranjero,  pero conocedor de la lengua española. De vez en cuando, aparecía la voz de la madre de William, riñiéndole para que dejase de llorar y se pusiera a ayudar a desempaquetar las cosas.

Jamás olvidaré ese día. Escuché cómo el rechistaba algo en otro idioma pero que entendí perfectamente: no quería estar allí y menos haciendo lo que hacían aquellos hombres; él sólo quería seguir jugando a la consola, ensimismado en su mundo, sin prestar atención a los cambios del exterior.

Y entonces escuché la voz de mi madre, que iba a tirar la basura, saludando a los nuevos vecinos. William dejó de llorar. Me asomé al alféizar de la ventana para escuchar mejor la conversación de los adultos. Mi madre me señaló desde su posición,  mirándome a mi, dando a entender a la vecina que, cuando el chicoquisiera salir a jugar, me llamase a mi para ir al parque de al lado de casa. Tuve ganas de gritarle a mi madre contestándole que no tenía derecho alguno a sugerirle tal cosa sin consultar conmigo si quiera. Años más tarde, me encontraría eternamente agradecida a esa sugerencia de mi madre.

William era pues mi nuevo vecino y compañero de clase. Tardó poco tiempo en aprender a hablar español tal y como lo hablaban los niños del colegio. Tampoco le costó mucho hacerse mi amigo. Los recreos siempre andaba solo, si bien leyendo algún cuento para afianzar el español,  si bien jugando con su consola portátil. Hasta que un día le vi jugar a mi vídeo juego favorito y enseguida me acerqué a él para preguntarle por qué me había robado tal juego sin permiso. Ahora lo recuerdo con una sonrisa en los labios, aquello no era más que el principio de una larga etapa junto a William. Pero, aquel día, quise arrancarle cada uno de los pelos de su hermosa cabellera pelizul. Recuerdo que me enfadé con él por no dejarme jugar.

Por aquel tiempo, todos los chicos de la clase andábamos con el mismo tema entre manos: qué regalos pedir por la comunión.  Recuerdo que William, siendo de padres protestantes, no estaba incluido en la conversación y eso me apenaba a la vez que me frustraba. No conseguía entender por qué en Inglaterra no había las mismas costumbres que en España. Era una manera más de excluir a mi amigo de los grupos de la clase.

Pero esto no fue más que otra ventaja que propiciaría el puesto de Will como mi mejor amigo indiscutible. Los recreos sin él, eran la muerte en vida. El día que Will caía enfermo, podía morir yo de la misma enfermedad solo con verme en soledad.

Los veranos eran maravillosos. Salíamos al parque todos los días a la misma hora, desde después de comer hasta la caída del sol. Quedábamos en el porche de la casa de uno de los chicos de la pandilla del barrio e íbamos al kiosko de dos calles más arriba. Después nos dábamos el festín en el parque y allí nos pasábamos las horas, haciendo castillos de arena, columpiándonos, jugando al escondite, al pillar o a los policías.

De esos casi diez chicos en total, tres chicas contado conmigo, dos compañeros de clase, tres hermanos que siempre estaba alguno de ellos castigado, otro chaval y William; casi no los conocía. Solo sabía los nombres de algunos y había ido a las casa de otros, pero solamente esas chicas y William eran considerados amigos para mí.

En mis cumpleaños siempre invitaba a los chicos del barrio, a toda mi clase, todos mis primos y toda mi familia. Mi madre hacía bizcocho para merendar y mis tías siempre traían tartas y dulces para todos. Papá hacía una barbacoa para cenar, claro que a la cena sólo se quedaba la familia y mis tres mejores amigos.

En ese tipo de ocasiones, mi padre aprovechaba para invitar a los vecinos amigos y, entre ellos, los padres de William. Su padre se llevaba demasiado bien con uno de mis tíos. Tanto, que mi tío se permitía el lujo de hacer el tipo de chistes que, desgraciadamente, llevamos escuchando William y yo toda la vida. "¿Para cuando la boda?", solía preguntarle mi tío o mi padre al suyo. William siempre reaccionaba de la misma manera: ignorándome automáticamente y sacando la consola del bolsillo. Cuando podía, se encerraba en el cuarto de baño. Se cogía unos rebotes,... Pero mi padre siempre conseguía su perdón de alguna u otra manera.

Yo, por mi parte, siempre defendía de la misma manera mis argumentos. Solía gritarle delante de mamá "cuando tú seas gay y te cases de una vez por todas con el tito, entonces. (...) ¿a que tú no podrías casarte con tus amigos del bar ni con tu jefe? ¡Pues yo tampoco! ¡Porque, por mucho que los quieras, son como hermanos para tí! ¡Ninguno de ellos será mi madre! ¡Nunca! ¡Nunca!"

Solía enfadarme más que William, soltar tres tonterías y quedarme a gusto, delante de todos. Explotar y después seguir tan alegre. Pero, lo que verdaderamente me dolía era la reacción de William. No tenía por qué pagarlo conmigo. Yo no tenía la culpa de haber nacido tía. Yo era su mejor amigo. Y él era la hermana que nunca tuve. Tanto él como yo, nos complementábamos perfectamente. Yo jugaba con él a la pelota y yo después le pintaba las uñas y no había problema alguno. El problema lo tenían ellos. Los adultos. La sociedad. Su punto de vista. Con lo felices que éramos él y yo sin pensar en nada más... Y después llegaban los adultos con sus chistes agresivos y sus insinuaciones.

Pero William era mi mejor amigo pese a todo.

Prólogo por Marina

Era una tarde lluviosa, húmeda, oscura y profunda. Hundida entre los gemidos del viento, profunda oscuridad, un chillido de auxilio en cada rincón entre ventana y ventana. Los barrotes suplicaban piedad al viento que intentaba arrancarlos. La cerradura de la puerta también protestaba. Se fue la luz casi cinco veces en la última hora. Así era imposible leer, o hacer cualquier otra cosa. La casa estaba vacía de personas pero llena de sentimientos y sonidos. La naturaleza entera parecía tener por propósito interrumpir mi lectura diaria. Y allí, entre ese caos de sonidos, me hallaba yo. Frágil, débil, expuesta a la oscuridad que llegaba sin avisar. Me resigné.

Me levanté de mi rincón favorito de la casa, mi sillón de cuero cubierto por diferentes mantas, en la habitación de la biblioteca. Una pequeña habitación cuyas pareces estaban rellenas de libros. Y en, el centro, una mesilla de noche con una lámpara de luz tenue. Mi rincón favorito de toda la casa, ahora sumergido en la oscuridad.

Conseguí encontrar una linterna en la cocina, a pesar de no recordar cuándo la puse allí. Con la tenue luz de pilas casi gastadas, logré coger algunas velas y encenderlas una a una, poco a poco, con un mechero encontrado de pura casualidad en la encimera de la cocina. Puse al menos dos velas en cada habitación, al colocar la última, la luz de la linterna murió.  Volví a resignarme, tomé la recién encendida vela con una mano y con la otra fui palpando la pared hasta llegar a la escalera. Escuché un trueno y eso me estremeció hasta el sentido. Pero seguí subiendo, aún con las manos temblorosas y sudorosas.

No era nada extraordinaria esta escena, ni era poco habitual el mal tiempo aquí en esta zona de la isla, pero jamás llegué a acostumbrarme a verme sola en una casa tan grande escuchando la lluvia caer, como si de unos desesperados sollozos se tratasen. El mal tiempo siempre venía acompañado de apagones y silbidos del viento. Pero no podía evitar sentirme especialmente vulnerable estando sola durante la lluvia.

Llegué al desván, ya algo más calmada, y busqué pilas por todos los rincones. Pero era imposible encontrar algo tan pequeño entre un desorden tan grande. Encontré una caja de cerillas sobre un baúl lleno de polvo, traído de mi anterior domicilio. Pero ya no recordaba qué hacía allí tal objeto. De hecho, no podía entender cómo podía estar aquí. Se trataba de un regalo de mi abuela paterna a mi madre cuando se casó con mi padre, antes de fallecer la anciana. Sin embargo, mirándolo mucho rato y haciendo memoria, recordé que, tiempo atrás, en ese mismo baúl, solía yo guardar mis recuerdos.

Ese baúl encerraba bajo sus paredes de caoba desde objetos de mi infancia,  álbumes de fotografías, recuerdos de viajes, de mi bautizo,  de mi comunión, de mi confirmación, hasta cuadros y blocks de dibujos hechos por mi en la adolescencia ...Casi podrían estar allí las fotos de mi boda. Y, sin embargo, hacía tanto tiempo que no era abierto por nadie. Quise recordar que la llave de mi baúl - sí, podría decirse que era mío - estaba, no sólo en el llavero de mi madre, si no también en el cajón de la mesilla que había junto al gran baúl, o al menos una copia que haría yo en su momento para mi uso personal. Y, efectivamente, allí estaba. Puse la vela en dicha mesilla y, hambrienta de curiosidad, abrí el baúl.

Tal y como me esperaba, era un baúl lleno de recuerdos: álbumes de fotografías, souvenirs,  regalos, tarjetas de San Valentín y de Navidad, cuadernos de dedicatorias, algún que otro peluche de mi más temprana infancia e incluso orlas del colegio, del instituto y de la facultad. Apenas pude reconocer un rostro o dos. Pero lo que más me llamó la atención entre tantas cosas fue mi colección de diarios personales. Ya ni me acordaba de que, desde muy pequeña,  me encantaba escribir. Y prácticamente toda mi vida esta escrita por mí, desde el primer lunes en que comencé el cuarto curso de la educación primaria hasta el último curso de Bachillerato. Aún no me acuerdo porqué, pero me cansé de escribir mi historia.

Me tenía muy intrigada todo lo que envolvía mi colección de diarios. Ocho años de mi vida, día a día escritos por mi a las doce de la noche, todas las noches. Casi 3.000 noches de mi vida estaban ahí, encerradas entre las líneas de los papeles que formaban esos ocho cuadernos. Y, aquella tarde relampagosa y llorona, se me ocurrió desatar todos esos recuerdos.

Cada uno de los volúmenes que formaban mi autobiografía,  estaba numerado y fechado cuidadosamente, además de que algunos estaban escritos en tinta invisible y otros estaban cerrados con llave, teniendo un llavero guardado en una caja en el fondo del baúl. Y sin embargo, otros están escritos en unas libretas normales, como las que solía utilizar para tomar apuntes en el instituto. El diario número siete estaba escrito enteramente en inglés, para mi sorpresa. No me acordaba que, tiempo atrás, estudiaba inglés y me encantaba el idioma.

Ojeé tranquilamente todos los cuadernos y, cuando me decidí a empezar a leer el primero, volvió la luz como por arte de magia.

Prólogo por la autora

Esta historia tiene cinco años. Cada uno de sus personajes ha crecido y evocucionado conmigo. Ninguno es ahora como empezó siendo y todos han madurado y se han definido. Estoy muy orgullosa de cada uno de ellos. Son como hijos para mí.  Los he visto evolucionar, los he visto enamorarse, desenamorarse, los he visto luchar, los he visto ganando y otras veces perdiendo. 

Cuanto más tiempo pasaba, más pena me daba escribir. Porque, cada año, cambiaban. Cada año entrarraba el recuerdo del anterior. No me decidía a escribir un proceso tan largo desde el principio ni podía permitirme empezar por la mitad del camino. Y hoy me he decidido a empezar el camino.

Aún no sé si un prólogo podrá abarcar todo el proceso de evolución de cada uno de mis personajes. Tampoco si me hará falta escribir un libro como antesala a todo lo que el futuro de mis personajes les espera. Pero una cosa está clara, el camino ya ha empezado.

Los motivos por los que escribo esta historia son muchos y muy diversos. El verano de 2009 apareció en mi mente la idea de dos mejores amigos desde la infancia que acaban irremediablemente enamorados. Una mañana de verano, dibujé a modo de boceto dos chicos cogidos de la mano. Un chico y una chica. Ambos muy parecidos físicamente, pero de personalidades opuestas. La chica, alegre y entusiasta, empuja a su amigo, tímido y reservado, a abrise al mundo, a conocer la naturaleza, a disfrutar de los placeres inmateriales. Entonces se produce un desenfrenado contagio de ambos personajes. El chico aprende a montar en bicicleta, a tocar la guitarra, a caminar sin temor por la montaña,  y, en definitiva, a no estar solo.

Por su parte, la chica madura, crece, baja de las nubes sin renunciar a sus fantasías , haciéndolas realidad con ayuda de su compañero.  Ambos crecen siendo inseparables, pero los problemas y los malentendidos llegan cuando, entrada la adolescencia, la sociedad que los envuelve interpreta ese lazo de amistad casi inquebrantable como una relación amorosa de pareja, algo que aparentemente nunca se habían planteado ninguno de los dos.

La pregunta que plantea el libro es, por lo tanto ¿pueden ser dos niños de diferente sexo mejores amigos? ¿tiene que haber irremediablemente un transfondo sentimental que los empuje a estar juntos? ¿qué es la amistad entre un chico y una chica?

La pareja protagonista pasa por diferentes momentos durante sus vidas. Pero superan  todas las adversidades con éxito, lo que les lleva a preguntarse ¿podríamos algo más que amigos, tal y como la sociedad cree que somos? ¿podría salir bien? Siendo un equipo tan compenetrado, las posibilidades de éxito son más que numerosas. Pero la duda de ¿serán correspondidos mis sentimientos? que se formulan ambos, les impide dar un paso más dejando atrás el pasado para apostar por un futuro mejor.

Pasan su vida juntos. Y así es como lo escribe Marina en su libro. Pero, hay historias paralelas a la de Marina y su compañero William. Están pendientes las historias de otras cuatro parejas, íntimamente relacionas con la trama principal. Estas historias serán escritas, si no simultáneamente a la principal, posteriormente a la misma, en ediciones separadas aunque relacionadas.

Otro de los motivos por los que me veo obligada a escribir esta historia es la similitud entre personajes creados de cero por mi imaginación y personas reales que yo misma, la autora, me he cruzado a lo largo del tiempo que llevo gestandoesta historia en mi cabeza y en mis cuadernos de dibujo. Las primeras pinceladas de algunos personajes secundarios recuerdan mucho a íntimos amigos míos, conocidos posteriormente. Mi intencio es pues que se vean ellos mismos reflejados en mi obra como forma de reflexión personal para ellos.

El título de la obra general es "You are the only exception to me",  siendo el primer libro escrito, editado, corregido e impreso por mi a finales del mismo verano de 2009, en una primera edición titulado "El libro de Marina" y en una segunda bajo el nombre de "La historia de Marina".  Apesar del protagonismo de William, la historia es contada desde el punto de vista de Marina, incluyendo suspensamientos y sus puntos de vista de la realidad. Algún capítulo extraviado es escrito por algún otro personaje que interviene en ese momento de la historia, pero sólo en ocasiones puntuales, como en la primera edicióndel primer libro, en el que el propio  William escribe sus prepreocupaciones ante un problema planteado.

El título procede de una canción del grupo de música Paramore, canción dedicada a William por Marina en un momento determinado de la historia. Siendo el mismo título de otro de mis Blogs personales, pretendo hacer alusión a una época de mi vida en la que el significado de esta canción fue decisiva para el transcurso de mi propia vida. Y aunque esta canción no sea de mis favoritas, ni la tengo tan presente como cualquier otra, ni es la banda sonora de mi vida, por el contrario sí lo es para Marina.

La relación Marina-autora es complicada. Marira representa una parte de la autora, aunque no pretendo que Marina sea narradora - autora.  Tampoco pretendo hacer una biografía bajo un pseudónimo. Mi intención es poner en boca de Marina los acontecimientos y sucesos para que ella madure durante la obra y los lectores se den cuenta de que no es la misma Marina la que realiza en  el comienzo de la obra una descripción subjetiva de William que la Marina que escribe en una declaración personal jamás entregada a su destinatario sobre sus sentimientos hacia William.

Espero que esta historia sea comprendida, mas que leída por mucha gente. Que se sientan identificados mis lectores con mis personajes y, sobre todo, que llegue a la persona real que le corresponde el personaje de William, aunque insisto en que mis personajes no están basados en personas, sino que esas personas aparecieron en mi vida como si los bagos trazos de mis cuadernos se hubieran materializado a mi lado, en carne y hueso, para ayudarme a perfilar la historia.

William, espero que te guste la historia,  que te sientas identificado con tu personaje y que reflexiones.

"Dare to be the only exception."

LA AUTORA.