Querido diario:
Me llamo Marina y tengo 10 años. Mi color favorito es el azul y mi clase es 5°B. Hoy es lunes y odio los lunes. Los lunes son muy malos. Hoy era mi primer día de colegio y ha benido un compañero nuevo. Se llama William Gibson y se sienta en la ventana porque le gusta mirar lo que hay fuera. Es inglés, pero no es de intercambio. (...)William vino desde Glasgow hasta aquí porque su padre lo habían destinado a España. La familia tuvo que trasladarse a la bonita tierra mediterránea, por fortuna para mi y por desgracia para ellos. Fue cosa del destino el encuentro entre William y yo. Él se mudó justo en calle frente a mi casa, dos casas hacia la derecha. Desde mi habitación podía escuchar el ruido del camión de mudanzas, los hombres descargando las cajas con los enseres familiares, los muebles, los electrodomésticos. También se escuchaban las indicaciones del padre a los trabajadores. Un acento extranjero, pero conocedor de la lengua española. De vez en cuando, aparecía la voz de la madre de William, riñiéndole para que dejase de llorar y se pusiera a ayudar a desempaquetar las cosas.
Jamás olvidaré ese día. Escuché cómo el rechistaba algo en otro idioma pero que entendí perfectamente: no quería estar allí y menos haciendo lo que hacían aquellos hombres; él sólo quería seguir jugando a la consola, ensimismado en su mundo, sin prestar atención a los cambios del exterior.
Y entonces escuché la voz de mi madre, que iba a tirar la basura, saludando a los nuevos vecinos. William dejó de llorar. Me asomé al alféizar de la ventana para escuchar mejor la conversación de los adultos. Mi madre me señaló desde su posición, mirándome a mi, dando a entender a la vecina que, cuando el chicoquisiera salir a jugar, me llamase a mi para ir al parque de al lado de casa. Tuve ganas de gritarle a mi madre contestándole que no tenía derecho alguno a sugerirle tal cosa sin consultar conmigo si quiera. Años más tarde, me encontraría eternamente agradecida a esa sugerencia de mi madre.
William era pues mi nuevo vecino y compañero de clase. Tardó poco tiempo en aprender a hablar español tal y como lo hablaban los niños del colegio. Tampoco le costó mucho hacerse mi amigo. Los recreos siempre andaba solo, si bien leyendo algún cuento para afianzar el español, si bien jugando con su consola portátil. Hasta que un día le vi jugar a mi vídeo juego favorito y enseguida me acerqué a él para preguntarle por qué me había robado tal juego sin permiso. Ahora lo recuerdo con una sonrisa en los labios, aquello no era más que el principio de una larga etapa junto a William. Pero, aquel día, quise arrancarle cada uno de los pelos de su hermosa cabellera pelizul. Recuerdo que me enfadé con él por no dejarme jugar.
Por aquel tiempo, todos los chicos de la clase andábamos con el mismo tema entre manos: qué regalos pedir por la comunión. Recuerdo que William, siendo de padres protestantes, no estaba incluido en la conversación y eso me apenaba a la vez que me frustraba. No conseguía entender por qué en Inglaterra no había las mismas costumbres que en España. Era una manera más de excluir a mi amigo de los grupos de la clase.
Pero esto no fue más que otra ventaja que propiciaría el puesto de Will como mi mejor amigo indiscutible. Los recreos sin él, eran la muerte en vida. El día que Will caía enfermo, podía morir yo de la misma enfermedad solo con verme en soledad.
Los veranos eran maravillosos. Salíamos al parque todos los días a la misma hora, desde después de comer hasta la caída del sol. Quedábamos en el porche de la casa de uno de los chicos de la pandilla del barrio e íbamos al kiosko de dos calles más arriba. Después nos dábamos el festín en el parque y allí nos pasábamos las horas, haciendo castillos de arena, columpiándonos, jugando al escondite, al pillar o a los policías.
De esos casi diez chicos en total, tres chicas contado conmigo, dos compañeros de clase, tres hermanos que siempre estaba alguno de ellos castigado, otro chaval y William; casi no los conocía. Solo sabía los nombres de algunos y había ido a las casa de otros, pero solamente esas chicas y William eran considerados amigos para mí.
En mis cumpleaños siempre invitaba a los chicos del barrio, a toda mi clase, todos mis primos y toda mi familia. Mi madre hacía bizcocho para merendar y mis tías siempre traían tartas y dulces para todos. Papá hacía una barbacoa para cenar, claro que a la cena sólo se quedaba la familia y mis tres mejores amigos.
En ese tipo de ocasiones, mi padre aprovechaba para invitar a los vecinos amigos y, entre ellos, los padres de William. Su padre se llevaba demasiado bien con uno de mis tíos. Tanto, que mi tío se permitía el lujo de hacer el tipo de chistes que, desgraciadamente, llevamos escuchando William y yo toda la vida. "¿Para cuando la boda?", solía preguntarle mi tío o mi padre al suyo. William siempre reaccionaba de la misma manera: ignorándome automáticamente y sacando la consola del bolsillo. Cuando podía, se encerraba en el cuarto de baño. Se cogía unos rebotes,... Pero mi padre siempre conseguía su perdón de alguna u otra manera.
Yo, por mi parte, siempre defendía de la misma manera mis argumentos. Solía gritarle delante de mamá "cuando tú seas gay y te cases de una vez por todas con el tito, entonces. (...) ¿a que tú no podrías casarte con tus amigos del bar ni con tu jefe? ¡Pues yo tampoco! ¡Porque, por mucho que los quieras, son como hermanos para tí! ¡Ninguno de ellos será mi madre! ¡Nunca! ¡Nunca!"
Solía enfadarme más que William, soltar tres tonterías y quedarme a gusto, delante de todos. Explotar y después seguir tan alegre. Pero, lo que verdaderamente me dolía era la reacción de William. No tenía por qué pagarlo conmigo. Yo no tenía la culpa de haber nacido tía. Yo era su mejor amigo. Y él era la hermana que nunca tuve. Tanto él como yo, nos complementábamos perfectamente. Yo jugaba con él a la pelota y yo después le pintaba las uñas y no había problema alguno. El problema lo tenían ellos. Los adultos. La sociedad. Su punto de vista. Con lo felices que éramos él y yo sin pensar en nada más... Y después llegaban los adultos con sus chistes agresivos y sus insinuaciones.
Pero William era mi mejor amigo pese a todo.
