Era una tarde lluviosa, húmeda, oscura y profunda. Hundida entre los gemidos del viento, profunda oscuridad, un chillido de auxilio en cada rincón entre ventana y ventana. Los barrotes suplicaban piedad al viento que intentaba arrancarlos. La cerradura de la puerta también protestaba. Se fue la luz casi cinco veces en la última hora. Así era imposible leer, o hacer cualquier otra cosa. La casa estaba vacía de personas pero llena de sentimientos y sonidos. La naturaleza entera parecía tener por propósito interrumpir mi lectura diaria. Y allí, entre ese caos de sonidos, me hallaba yo. Frágil, débil, expuesta a la oscuridad que llegaba sin avisar. Me resigné.
Me levanté de mi rincón favorito de la casa, mi sillón de cuero cubierto por diferentes mantas, en la habitación de la biblioteca. Una pequeña habitación cuyas pareces estaban rellenas de libros. Y en, el centro, una mesilla de noche con una lámpara de luz tenue. Mi rincón favorito de toda la casa, ahora sumergido en la oscuridad.
Conseguí encontrar una linterna en la cocina, a pesar de no recordar cuándo la puse allí. Con la tenue luz de pilas casi gastadas, logré coger algunas velas y encenderlas una a una, poco a poco, con un mechero encontrado de pura casualidad en la encimera de la cocina. Puse al menos dos velas en cada habitación, al colocar la última, la luz de la linterna murió. Volví a resignarme, tomé la recién encendida vela con una mano y con la otra fui palpando la pared hasta llegar a la escalera. Escuché un trueno y eso me estremeció hasta el sentido. Pero seguí subiendo, aún con las manos temblorosas y sudorosas.
No era nada extraordinaria esta escena, ni era poco habitual el mal tiempo aquí en esta zona de la isla, pero jamás llegué a acostumbrarme a verme sola en una casa tan grande escuchando la lluvia caer, como si de unos desesperados sollozos se tratasen. El mal tiempo siempre venía acompañado de apagones y silbidos del viento. Pero no podía evitar sentirme especialmente vulnerable estando sola durante la lluvia.
Llegué al desván, ya algo más calmada, y busqué pilas por todos los rincones. Pero era imposible encontrar algo tan pequeño entre un desorden tan grande. Encontré una caja de cerillas sobre un baúl lleno de polvo, traído de mi anterior domicilio. Pero ya no recordaba qué hacía allí tal objeto. De hecho, no podía entender cómo podía estar aquí. Se trataba de un regalo de mi abuela paterna a mi madre cuando se casó con mi padre, antes de fallecer la anciana. Sin embargo, mirándolo mucho rato y haciendo memoria, recordé que, tiempo atrás, en ese mismo baúl, solía yo guardar mis recuerdos.
Ese baúl encerraba bajo sus paredes de caoba desde objetos de mi infancia, álbumes de fotografías, recuerdos de viajes, de mi bautizo, de mi comunión, de mi confirmación, hasta cuadros y blocks de dibujos hechos por mi en la adolescencia ...Casi podrían estar allí las fotos de mi boda. Y, sin embargo, hacía tanto tiempo que no era abierto por nadie. Quise recordar que la llave de mi baúl - sí, podría decirse que era mío - estaba, no sólo en el llavero de mi madre, si no también en el cajón de la mesilla que había junto al gran baúl, o al menos una copia que haría yo en su momento para mi uso personal. Y, efectivamente, allí estaba. Puse la vela en dicha mesilla y, hambrienta de curiosidad, abrí el baúl.
Tal y como me esperaba, era un baúl lleno de recuerdos: álbumes de fotografías, souvenirs, regalos, tarjetas de San Valentín y de Navidad, cuadernos de dedicatorias, algún que otro peluche de mi más temprana infancia e incluso orlas del colegio, del instituto y de la facultad. Apenas pude reconocer un rostro o dos. Pero lo que más me llamó la atención entre tantas cosas fue mi colección de diarios personales. Ya ni me acordaba de que, desde muy pequeña, me encantaba escribir. Y prácticamente toda mi vida esta escrita por mí, desde el primer lunes en que comencé el cuarto curso de la educación primaria hasta el último curso de Bachillerato. Aún no me acuerdo porqué, pero me cansé de escribir mi historia.
Me tenía muy intrigada todo lo que envolvía mi colección de diarios. Ocho años de mi vida, día a día escritos por mi a las doce de la noche, todas las noches. Casi 3.000 noches de mi vida estaban ahí, encerradas entre las líneas de los papeles que formaban esos ocho cuadernos. Y, aquella tarde relampagosa y llorona, se me ocurrió desatar todos esos recuerdos.
Cada uno de los volúmenes que formaban mi autobiografía, estaba numerado y fechado cuidadosamente, además de que algunos estaban escritos en tinta invisible y otros estaban cerrados con llave, teniendo un llavero guardado en una caja en el fondo del baúl. Y sin embargo, otros están escritos en unas libretas normales, como las que solía utilizar para tomar apuntes en el instituto. El diario número siete estaba escrito enteramente en inglés, para mi sorpresa. No me acordaba que, tiempo atrás, estudiaba inglés y me encantaba el idioma.
Ojeé tranquilamente todos los cuadernos y, cuando me decidí a empezar a leer el primero, volvió la luz como por arte de magia.
